我的上架感言

羊角岩

拙著《第三种性别》http://vip.book.sina.com.cn/book/index_94692.html是我首度触网的作品，它很稚嫩，还不太符合网络的特点，这我知道。正如自己的孩子自己了解一样。但是，尽管它是那样的不尽如人意，我还是因为它是一件很独特的、很有个性、有一定人性思考和艺术创新的作品而敝帚自珍。在新浪连载后，得到了新浪读书频道的高度重视，一直被强推着，点击迅速过百万，读者也发表了诸多好评，后来还被北京著名导演于晓洋看中和热情点评……总的来说，我是非常幸运的。

值此上架之际，我心里充满了感激。一是感谢新浪读书为我提供了具有全球性影响力的平台并强力推荐，二是感谢责任编辑单色的辛苦劳动，三是感谢众多热心读者追捧，四是感谢于晓洋导演给予好评，五是感谢香水伊人友情提供封面，六是感谢山东读者好心情热情创建“羊友读者群”给予支持。

读者的眼睛是雪亮的。他们对我写的好的部分，从来不吝喝彩，对我写的不是太理想的部分，也给予了尖锐的批评。在这里特别要解释一下的，是第四章、第十三章、第十四章三章的内容，个别读者可能有不同意见，或者说是不适应的。主要是认为我摘引资料偏多。作为作者，我对这部分读者的关注表示感谢。他们的不满意也是因为关注，也是因为对这部作品充满了期待……但是我想说的是，作者有作者的意图，有作者的想法，有作者的坚持，这三章的内容，都是为了从整体上打开视野……即使有机会出版纸书，我也还打算将这三章内容保留出版。

最后要说的是，这部作品终于要上架，开始收费阅读了。我为此很抱歉。但这是没有办法的。即使我本人愿意全部免费地让读者读完，但“新浪读书”作为一种商业行为，也是需要产生一定的收益的，这样才能保证正常的运转。所以我请求读者们理解并给予支持。幸好收费标准很低。而我很惭愧，这部作品不是太走红的书，估计难以给新浪读书以有力的支持……

最后，再一次地向各位读者朋友表示诚挚谢意。

按：本人作品《第三种性别》在新浪连载以来，点击早已过百万，读者好评如潮，近日更有著名导演于晓洋看好本书并欲深度影视合作。下面是他热心写出的点评文章并已在新浪发表。

建构充满人性光芒与尊重主体力量的话语空间

——第六代著名导演于晓洋点评《第三种性别》

羊角岩在新浪独家网络全本发表的长篇小说《第三种性别》，以独特的视角表现了边缘之角的阴阳人的情感故事。文学作品其实是一种有机整体。也因此，文学作品的创造者，其实也俨然有着上帝般的敏锐，他在创造着自己的亚当与夏娃——说及这一点，是因为我们在主题域的探讨时，会涉及到爱情叙事。

《第三种性别》的结构设计相当新颖，给阅读者较大的吸引力和冲击力。特别是从叙事视角上，小说至少提供了N种视角。它是一部复调小说，或者说是一种复合性的小说，它讲述爱情与死亡，讲述底层的伤与痛。这一来，我们就可以发现，作为一个浑然天成的小说文本，几乎是多声部的奏鸣曲，虽然作家不可能在每一个视角上平均使用力气，但如果力量的分布上有足够的技巧，便足以使小说文本达到某种平衡。

卡尔维诺曾讲过，每一个作家都有一种明确的迫切感，就是要表现他的时代。然而，每一个作家与世界的接触方式，其实又只能是一个面、一条线，甚至一个点。将这一点表现得充分到位，一个作家也就完成了他的文学使命。但主题域的丰富，与此并不相悖，它恰到好处地表现了一个作家对世界的把握的信心。这本书的意义，也就在这里得到完全的呈现。当然，意义极有可能只是小说提示的方向，每一个人心中都有一座沈从文构建的边城，就像每一个人都会有自己心中的哈姆莱特。本书的意义，更准确地说，因阅读者不同，便会有很多关于青春的意义、成长的意义、爱与死的诠释……在对传统文化的书写当中，赋予了深厚的人文关怀，并在现代性反思中完成对主体性的确立。

寻根文学之所以不同于50年代以来的文学，在于它全面抛弃了庸俗社会学的影子，它的文学理念不再建立在道德与伦理上，它恢复了创作主体的精神自由。于是，它敢于去面对远古甚至落后的文化，敢于去面对真实甚至病态的人生。从创作理念上来讲，文学已不再受控于政治、经济的现实，而是向人类的精神境遇跋涉，在对文化的审视与批判中，试图引起一种现代疗救的注意。《第三种性别》的可贵之处正是恢复了一个平等的话语空间，一个充满人性光芒与尊重主体力量的话语空间。小说在试图瓦解原有的规范，建构一种自己的精神想象地。

羊角岩的写作更具有平易的品格，他怀着和解生活的热情，真实地面对当下，自由地表达自己的精神遭遇。这种走向，正是人的主体意识回归真实、亲切的表现，文学的主体性走向自觉、自在的表现。

《第三种性别》在人物情欲表现上大胆而不过火，细节表现自然而具匠心，情节环环相扣，表现出作者举重若轻的不凡艺术功力。

于晓洋简介：

于晓洋，1985年北京电影学院电影摄影专业毕业。1997年毕业于北京电影学院导演硕士研究生班。他是八十年代起活跃于中国摄影界的年轻艺术家，曾开创了中国摄影一个艺术流派——心里视像的代表人物，秉承着他在摄影天地里的经验积累，导演了他的第一部电影作品《迷岸》，被称作开创了中国“诗电影”的先河，并于2000年被评为中国十大先锋艺术电影。他因此被列入中国第六代十大独立导演行列。

艺术实践与成就：

摄影作品：

1986年，创立了中国第一个摄影艺术流派——心理视象派。并举办了四人联展。引起了艺术界的多方关注。

1988年，在中国美术馆举办了个人摄影艺术展，轰动了艺术界。

1992年，由中国文化艺术出版社出版了《于晓洋现代摄影作品选——一个流派的崛起作品集》。同年入选《中国当代艺术界名人录》。

1994年，荣获英国剑桥国际名人传记中心“二十世纪杰出艺术家”称号。

1999年，应美国莫比尔国际艺术节邀请，举办了个人摄影艺术展，并在纽约、旧金山举行了艺术交流活动。

电视作品：

1990年，拍摄了中国第一部室内剧《渴望》，任主摄影师。

1993年，导演拍摄了记录片《生命狂歌——诗人食指》。

电影作品：

1993年，出任电影《悬念》的摄影师。该片参加荷兰、日本、加拿大、柏林等多个电影节，并在鹿特丹电影节上荣获“最佳评委会奖”。同年，中央电视台《东方之子》栏目进行了全面报道。

1994年，导演拍摄了开创中国“诗电影”先河的独立电影《迷岸》（35mm，90’）。该片于1997年荣获第46届德国曼海姆多机电影节竞赛单元入围提名奖，并荣获匈牙利国际电影节总统特别奖。同年，入围了纽约大学第三届国际学生电影节。

2002年，导演了实验电影《试镜》。

2006年，导演拍摄电影《为幸福歌唱》（该剧改编自2004年《人民文学》年度大奖的中篇小说《我们卑微的灵魂》，作者熊正良）。2008年11月12日在华星国际影城举行首映式。近日刚接到入围韩国首尔国际电影节比赛单元的通知。

MV作品：

2000年， MV《蝶儿飞》荣获匈牙利国际音乐电视艺术节最佳导演奖。

应邀为港台及内地歌手钟镇涛、陈红、张迈、何静、付笛声、任静、徐洋、陈俊华等制作了二十多首MV作品。

广告作品：

1996年，导演了章子怡第一次出镜的广告片《沱牌曲酒》及MV。该片成为她登陆大银幕前的影视处女作。

我的反映阴阳人生活的长篇小说《第三种性别》，在新浪连载，产生了较大的反响，受到读者喜爱，现在点击率已过百万大关。

与此同时，我于今天在新浪原创开始连载发表一部新的长篇小说《从平凡女生到影视明星：人体炸弹》。希望朋友们一如既往的给予关注。

以下是《人体炸弹》的简要介绍文字：

杜媺是一个私生女。她被人收养，却又被养母的弱智儿子强暴。她破罐子破摔，以美貌之躯作炸弹，炸开了一扇扇通向成功的大门，直到一步步发展成为耀眼的影视巨星，享受了极度的奢华和荣宠。

……导演、男星、富豪，过五关斩六将，她将如何应对？坎坷的星途，遥远的梦想，她将何去何从？

地址链接：http://vip.book.sina.com.cn/book/index_101580.html

我是一个土家族的学员，由湖北作协推荐，来自湖北长阳土家族自治县。过去写诗，近期转型小说创作，成果不多，在湖北的作家中并不十分出众，我能来鲁院学习，当属湖北作协和鲁院领导们对我的偏爱。我多年来向往鲁院，特别是向往这种由中宣部和中国作协出资的并对学员免费的高级研讨班，所以十分珍惜这次来之不易的学习机会。我来鲁院，不仅是代表我自己而来，我对家乡众多的文学爱好者们说，我是代表你们来的。我在鲁院所有的收获，获得的所有的新的对文学的理解，你们都可以分享。

我在鲁院学习期间，自认为是一个好学员。首先是听课认真，并认真做笔记。我写下了总共不少于25万字的学习笔记。每一位老师的讲课，我都是认真对待的。我认为只要我认真听讲，我就能从每一位老师的讲课中有所收获。我没有缺过一节课，属于全勤。也没有早退与迟到的纪录。其次，我能认真地跟同学们进行交流，虚心地向他们学习，取长补短。认真地阅读了所有的同学们赠送给我的他们的作品，对所有的长篇小说都写了阅读笔记。同学们的沙龙活动，我全部参加了，并能踊跃发言，积极探讨。我遵守纪律，没有发生过违纪行为；团结同学，没有发生过任何与同学之间的矛盾冲突；我爱护公物，遵守公共道德。

鲁院学习这四个月，我有了很大的收获——

一是通过鲁院精心设计和组织的计约50节大课的讲授，我们聆听了一批国内外大名鼎鼎的专家学者讲授的大量最权威、最前沿、最高端的文学艺术理论，我们学到了很多文学创作的知识，使我们的素养得到提高，思路更加开阔，为今后的创作打下了较好的基础。井冈山、承德的两次社会实践活动，也使我们走过了很多地方，了解了红色政权的历史，增加了对祖国和人民的热爱之情。

二是对当下文学的总体形势有了基本的认识。比如我懂得了文学作品的文学性是什么，后现代文学的文学性又是什么。比如我明白了当下文学三分天下，传统文学继续保持着文学的重心地位，市场畅销书文学占有较大份额，网络文学、手机文学等新媒体文学方兴未艾来势迅猛。在出版界面临转制、网络等新媒体文学风行的时代，我们的写作要更加明确为读者写作的创作理念。一个残酷的事实是，如果我们不能在市场的夹缝里杀出一条血路来，就不能突围出来。在鲁院读书，使我更加增强了市场意识，也了解了一些市场规律和读者的基本需求。

三是鲁院为我们搭建了很好的平台，给了我们很多的机会，让我们跟北京的各大报、刊、网、影的编辑和部分作家、评论家们频繁交流，广交朋友，广结良缘，为未来的发展打下了一些好的基础。其中，鲁院还从京城的名编辑中为我们特聘了文学导师。我的文学导师是《十月》杂志的王占君老师，他认真负责地为我批改作业三次，计十二万字。他的批点，我获得了很多的受益和大刊的信息。

四是坚持创作，并有部分作品发表。我来鲁院后灵感所至创作的一部长篇小说《第三种性别》签约新浪读书频道后，市场感觉不错，近期在新浪获得了较好的点击效果，算是小小的收获吧。此外，我在鲁院期间还有五个中短篇小说在几家刊物已发表或将发表。

在鲁院学习期间，我感到鲁院的领导和教学处的老师们，包括我们的班主任、副班主任，对教学工作都是高度的负责任，他们认真地对待每一堂课，力求使我们学员有更多的收获，他们认真地对待每一位学员，给予了我们无微不至的关怀，让我们感到了亲人般的温暖。点点滴滴，我们都会铭记终生，并永远感恩。我们永远怀念在鲁院度过的四个月美妙时光。今后我将以更多的写作上的进步和成绩来报答我亲爱的鲁院，以不辜负鲁院对我们的心血教育。

今天是鲁十一课程的最后一课，由新近从山东调到鲁院来的副院长施战军讲授《成长书写中的文学问题》。

成长小说，是小说中的一个大类。西方成长小说以歌德和马克吐温为代表。中国的成长小说区别于西方，施战军称之为“中国式的成长小说”。

中国青少年的成长过程，伴随着“他人的自得”，是一种被看管、被赋予的过程。缺少主语“我成长”。即我要长成你们希望的样子，成为乖孩子。成长为“公共模型”。“长大后我就成了你”，这不是白长了吗？所以西方成长小说的主题是“不得不成长为前所未有的新人”、“试图找回丢失的个性”。

中国的成长小说一般是从反叛开始，经历挫折，是挣扎史，觉悟史，最后妥协，或者自足成长，最后被感召被照耀。

中国最早的成长小说是《西游记》。它是一个民间精英的成长范本。孙悟空是一个玩劣的孩子，他每一次犯规，都回到成长的原发地，最后他是经历八十一难，终成正果，立地成佛。他的成长过程，是内在个性的被迫妥协的过程，是个性之火的自我扑灭史。

施战军谈到80、90后的孩子，他们的想法越来越现实，他们面临着越来越大的生存压力。

施战军还谈了当代文学的诸多成长小说例子，比如《青春万岁》、《青春之歌》，王朔《动物凶猛》等。由于讲述时速度较快，没能记录更多。

施战军说，他主要对成长小说、乡村小说、城市小说三大类有很多的研究和梳理。

著名画家、文化学者陈丹青是一位大忙人，所以他给我们讲课的时间安排在今天晚上。

陈丹青于八十年代初期毕业中央美院，获硕士学位。他的毕业作品《西藏组画》使他一举成名。后来他到美国生活十八年，产生了国际影响。六年前他因清华大学邀请回国，却因为学校要求美术系学生的英语成绩及格而两年时间招不到学生，他愤而辞去清华大学美术学院教授职务。后来他成为倍受媒体关注的人物。

他没有准备讲稿，而是采取根据学员提问直接对话的方式来进行的。

他自称是个乖孩子，但是也是个坏孩子。上课从没有专心过。没上过初中、高中、大学，而是直接读研究生获得硕士学位。

关于艺术，他说所有的艺术家都是虚荣家，都渴望与人交流，渴望拥有读者。

他说他是从毛的时代走过来的，毛的时代就是鼓励青年造反骂人，现在的时代则是稳定压倒一切，让人们听话。他有点儿看不惯今天的中国，他的记忆中还是82年以前的中国。

他不满意今天中国的教育体制，认为今天的教育不是教育，而是一种管制。但他称对体制的攻击越来越谨慎，因为改革就是改饭碗，是很残酷的事情。

他对现代文学阶段左翼知识分子的反感越来越强烈。

在谈到关于作协、美协等时，他认为这是专制体制的产物，他说世界上只有希特勒、斯大林、毛泽东的国家才由国家培养艺术家。其他的国家，文学艺术都是边缘化的。

他说，我没有坚持什么，也没有对抗什么，我是被媒体搞成今天这样子的。

对艺术，他谈到他最在意的是表象，比如女人的美，而不太关注本质的、深刻的东西。

他说，在乎你自己，画出你自己想画的。

他是一个有意思的人，跟我们有些不同的人，值得琢磨。

今天是鲁十一的第45次大课，由北京师范大学教授、已故社会学泰斗费老通先生的弟子色音（蒙古族）为我们讲授《西部人文资源的开发与保护》。给了我们一些新的启发。

西部地区不能仅仅走自然资源开发的路子，因为西部地区生态环境脆弱，而且是大江大河的源头。

在全球一体化的今天，民族文化遗产正在转化为一种可利用的人文资源。人文资源正在成为各国争夺的对象。人文资源将成为一个国家文化与经济实力的象征。

从“遗产”到“资源”这一定义的转化是有它的时代意义的。

各民族之间的文化融合，是一种“滚雪球”的模式，它们相互影响。都不是绝对的。

自然资源的开发会枯竭，但文化资源的开发会越来越丰富。

将来，写一部关于南曲的长篇小说，可能是我的最好选择。

今天上午是鲁十一第44次大课，由著名文学评论家孟繁华讲授。

孟繁华说，对中国当下文学的批评之声不绝于耳。主要是由三个事件构成的。一是在武汉的一个作品研讨会上，不少思想家指责当代文学没有担当，没有良知，没有为当代提供思想。二是顾斌“垃圾门”事件，后来他又称中国的现代文学三十年是五粮液，当下文学三十年是二锅头。三是中国社科院文学所所长杨义提出“给当代文学洗个脸”。

孟繁华认为，过去的文学都经过了经典化，当代文学还没有这个机会。

孟繁华对当下文学总体是乐观的，认为后六十年超过前三十年。

一是我们有成熟和强大的乡土文学。乡土中国是一个超稳定结构。他讲了《芙蓉镇》、《羊的门》、《一句顶一万句》、《白鹿原》等作品。

二是边缘经验的发现。

比如写腐败的没有超过明清小说，有一部长篇则写腐败分子的家属所经历的事情。

再如当下社会出现了大量的边缘人群，包括下岗工人、城乡结合部的失地农民、农民工。这些人群数量庞大，不可自救，有承传性。

三是知识分子形象的自我塑造。比如《沧浪之水》写出了知识分子在这时代做不成清流；《废都》写出了知识分子的幻灭感。

当下文学也是有问题的，没有问题的时代是不存在的。

一是对重大历史事件缺乏长久的关注。比如我们没有抗战题材的经典作品，全是二流作品。我们要重建宏大叙事。当我们全是宏大叙事的时候，我们强调个人化经验的写作，但是当全是个人化经验的写作时，我们需要重建宏大叙事。

二是对当代精神深度的处理没有达到应有的高度。

三是文学与人民性的关系正在慢慢建立，但存在的问题主要在对边缘人群、底层的书写上还走得不远，不能光是泪水涟涟的写作。

鲁十一这两天连续召开了两个研讨会。昨天下午是军旅诗人康桥作品研讨会（我因跟覃瞳兄出去有事而提前离开）。今天上午，是山东女作家周习长篇小说《婚姻危机》新闻发布会。她两位都是在五楼会议室进行，请来了一些媒体记者。同学们都踊跃发言，会议取得了圆满成功。今天中午，周习在大清花安排大家中餐。

今天上午，是我们的第43次大课。由北京大学教授、博导、著名电影人戴锦华老师授课。

戴锦华讲的是一种让我听起来很新鲜的政治经济学。她是从通用汽车公司的破产讲起的。这是一个信号。通用商业帝国的败落，是一个时代一种生活方式一种价值观念的终结？

1908年福特汽车公司从生产流水线上开出了第一辆T型车。很便宜，只需工人一个月的工资。工人的工资水平也大幅度地得到提升，高福利制度出现。流水线在创造新的生活方式的同时，也带来了“机器决定人的动作”的时代，开始规划二十世纪的文明、生活方式和速度。后来通用公司接替福特生产销售更低价的汽车，使美国开始了“汽车上的美国”。以及，大量的美国人在汽车里的生活方式。他们一生中迁居平均13次。所有的一切资产都在汽车里，像一个人驾着船在大海上航行，孤独成为一种常态，死了尸体发臭才有人知道，个人主义是如此强大。汽车工业还改变了城市的格局，高速公路使城市无中心、后现代的城市。高速公路带来传统城市的终结。度假屋成为一种生产方式。超级购物中心使得街道社区的功能消失，社会更像一个大商场。（北京城市经历了一次重大的决策，既是发展公交还是发展高速。公交路线胜利，使得北京城市像摊煎饼似的向外发展，而不是无中心的洛杉矶式后现代的城市。）

汽车工业带动了美国造就中产阶级，蓝领工人白领化，消费上消除了阶级。创造了发达国家特有的纺锤式结构，即资产者少、穷人少。现代化也就是中产阶级为主的国家，这是衡量现代化的基本想象。文化，也是中产阶级的文化趣味。

戴锦华说，穷的工人阶级到哪里去了呢？因为美国是世界资本主义，所以穷人都到第三世界国家了。资本在世界范围内流动的结果，是全球仍然是金字塔式的。

通用公司的终结，是不是可以认为它标志着这样一种由汽车带来的文明应该被置疑。

美国通用公司的破产和国有化，在中国却没有什么不良影响，中国上海通用公司的状况越来越好，从来没亏损过钱。中国四川收购悍马。

在过去的年代里，全球化等于美国化，经济全球化等于美元化。美国人的不良的事物都会被全球摸仿。如美国人禁烟，是因为多数美国家庭的孩子吸毒，这是美国秘而不宣的隐痛。但禁烟都被全世界模仿。美国人的减肥，是因为美国人吃的都是高热量的垃圾食品，美国人都胖，所以美国的富人都做户外运动，日光浴，跑步机，但全世界都莫名其妙地模仿。美国女人不吃饭减肥，摧残身体，肠道，胃，牙，全坏。减到15-18公斤，神智不清，然后狂吃，结果胖了25公斤。30%的妇女是被饿死的。赫尔本就是被饿死的。厌食症患者。

“雪佛莱，美国的心跳”，这是一句广告词。但雪佛莱的破产，是不是暗示着美国的心跳的停止？

在这个千年大变局中，戴锦华认为，我们看到在2007-2008，中国新的主流意识形态基本完成。中国文化已经体现出中产阶级趣味。比如超女，就是由中产阶级推动的，她背后是一个由中产阶级的35-40岁的女性成功人士组成的拉拉队。“我第一眼看到李宇春的时候心里一动。”在中国文化的一切场域中都暗示着中产阶级文化的出现和成熟。这是与中国的经济崛起相关联的。

89年东欧剧变后，国际社会进入后冷战时代。将来可能是一个无主的时代。一个逐鹿全球的时代。欧元的崛起是不争的事实，与美元想抗衡。而在环东亚地区，则可能正在崛起一个以中国为中心的新的经济圈。以2008北京奥运会为标志，中国开始崛起。举办奥运会，在西方，一直标志着这个国家的实力和被国际社会的承认。

80后文化是被变形金钢喂养大的。变形金钢是通用公司的广告片。变形金钢是80后文化的重要标志。

中国崛起，我们也会面临几个瓶颈，能源问题的瓶颈，环境问题的瓶颈。还有老龄化问题。我们进入了高耗能、高污染的和扩张的时代。

我们要改变非此即彼的冷战思维。灰色地带，色彩其实是最丰富的。

世界是强权的。在羊和老虎之间，我们选择老虎。老虎为了它的食物链的考虑，才能真正保护好羊。

资本的巡逻就是，一，赢家通吃，输家该死。二，资本不是钱（钱是用来花的）。三，人的欲望有多大？多少算个够？经过对大量人群的调研和统计，包括月收入300元至30万元的人，欲望的平均值为两点五倍。

中国电影在最近三年内出现了《集结号》《》（？）《南京，南京》，有一种超越意识形态，整合东亚地区生态圈的气势。

今天上午是鲁十一第42次大课。由原中国出版集团总裁张胜友讲授《社会转型之文学生态》，主要是畅谈文学与市场的关系。他谈了八个方面内容。一是文化体制改革的大趋势不可逆转。二是市场对文学的冲击。三是文学的归位。四是谁来为文学埋单。五是传统文学、市场文学与新媒体文学的三分天下。六是畅销书的运作与出版。七是青年作家的成长路径。八是职业化写作及前景。

我国的文学刊物，除了收获、当代、十月、人民文学、诗刊、小说选刊、小说月报、小小说选刊、佛山文艺等数家情况较好外，各省文学杂志都是两三千份。作家出版的小说多数都是自费印刷，“自娱自乐”。市场是非常残酷的，且是不可操作的。全国570家出版社，除人民文学出版社为公益性出版社外，其它全部转制为企业。

文学的尴尬和边缘化，其实是文学的归位。文学的不再风光，在全球都是一样的。与此同时，影视、网络等新媒体又使文学非常强势。

张胜友谈了几类书的热销。一是精品小说，如陈忠实《白鹿原》、张平《抉择》、《国家干部》、周梅森、陆天明的作品。张胜友说，时代处于巨大的社会转型期，作家要表现在这个特殊历史时期的社会变化和人民群众心态，揭示社会矛盾，就一定能写作好书来。

张胜友还谈了青春小说、网络小说以及作家的职业化问题。

今天是鲁十一第41次大课。由河南作家李洱给我们讲卡佛。

李洱说，海明威和福克纳是美国作家的两尊神，但两个人是对头。卡佛出现了新的东西。他把目光投到最普通人的身上，全是底层写作（但他没提到底层写作的概念），他的目光是平视的，不居高临下。从卡佛开始，每一个写作者都变成了一个普通人。卡佛不说隐喻，不谈象征。卡佛不触及重大主题。

卡佛最崇拜的人是契诃夫。契诃夫小说的人物会凝望星空，却全被现实绊倒。都有美好的愿望，却全给自己带来不幸，也给别人带来不幸。他的作品写出了一种与体制之间的紧张关系，几乎是对二十世纪共产主义运动的一种天才的预言。

卡佛的代表作是短篇小说《大教堂》。

《大教堂》有一种特殊的语调，这语调是针对他妻子的。妻子与盲人的关系是不清楚的，“我”装出不在乎，其实是在乎。

《大教堂》充满悬念。主要的悬念是盲人与“我”的妻子之间到底是一种什么样的关系。卡佛写了大量的废话，这些废话却很有深意，层次丰富。

《大教堂》表达了一种坏心情。主人公“我”是失业的，过得很糟糕。李洱说，小说就是表达坏心情。

《大教堂》整部小说是反写的。最后，这个盲人其实是来拯救“我”，或者是宽慰“我”。难道拯救我们的只是一个盲人吗？这是非常可怕的，有刻骨的悲凉。

《大教堂》被有人认为是一部向宗教回归的小说。其实不是。所有的现实问题并没有得到解决。更像一个反讽。

《大教堂》是卡佛一生小说的一个例外。是个一次性的小说。因为人的得救只能是一次，一个人不可能得救两次。

卡佛一生过得很糟糕，很清贫。很早结婚，生儿育女，不断地进戒毒所。

今天上午，中国社会科学院文学所研究员、博导叶廷芳来鲁十一为我们讲授第39次大课，题目是《对中国传统建筑的文化反思与展望》。

叶廷芳是从“建筑是艺术”这样一个命题的争议讲起的。许多学者不同意建筑是艺术的命题，但叶廷芳坚持这个观点。他在为我们演示了中外建筑史上的著名建筑物之后，为建筑概括了七个美学特点：雕塑美，结构美，装饰美，音乐美，诗意美，反差美，怪异美。

建筑课让我想到建筑与文学的含蓄性的关联。文学必须是含蓄的，正如房屋建筑，不能一眼全部看清，要打开一扇扇虚掩的门，走过若干进院落，才能逐渐看清所有院落和房间里的内容。古代建筑里一般都有仪门，就是为了遮挡房间里的事物。

从世界建筑艺术发展的历史来看，正对应着古典主义文学和现代性文学的发展过程。传统的建筑都是古典美，完整、稳重、对称、封闭，而越到现代，建筑越是强调反差美、怪异美。现代建筑更具个性，每个艺术个体都要区别于前人，便不得不带着一种反叛。现代建筑则是开放的，自由的，创新的。

中国喜欢筑长城、城墙，主要封闭自我，缺乏进取心，现代性则一定要有一种开放的姿态，叛逆的姿态，进取的心态。

中国建筑太强调师徒传承（师父还常常要留一手，免得徒弟抢了师父饭碗）的传承性，强调一种匠心匠性。而缺少横的比较和学习借鉴。所以，中国建筑多是重复和模仿前人。

中国的建筑强调皇权威严，而较少神性。外国的总统府可以建得一般，而对教堂建筑很辉煌。这是值得反思的地方。

美是流动的。再美的东西重复一千遍也是丑的。

这些建筑艺术的特点，对于文学，同样是适用的，可以给我们很多的启发。

今天上午，著名文学评论家白烨来到鲁十一，为我们讲授第38次大课，他的题目是《变动与撞击中的观察与思索》。

白烨将三十年来的文学概括为三个阶段。

八十年代为复归期，恢复了元气。这一时期的文学主要是受政治浪潮的搅动，那时的关键词是左、右，在文学批评上则以社会学批评占主导。85年前后是一个转折点，在现实主义写作的基础上，出现了新的写作，文学的主体性地位问题被提出来。

九十年代是文学的分化期。六四之后的几年较沉寂。南巡讲话后，市场经济成为社会生活的中心，影响到文学，评判一个人的标准变成了钱，文学边缘化，不少作家“下海”。这是一个无主潮时期，不好命名的时期。文学的整一性被打破。长篇小说从九十年代后期开始繁荣。这是一件意想不到的事。过去每年一百部，九十年代后期达到上千部。这归功于文学出版的市场化运作。

新世纪以来是传媒和信息的时代。网络和新媒体时代到来。现在存在两个文坛。一个是真实的文坛，一个是被媒体描述的文坛。

文学现在成了三分天下。一是传统文学。传统文学变小了，圈子化了。文学在变动，但是其变动的重心仍然是传统文学。而且主导性更显得重要了。

二是以市场运作为手段的文学。如《驻京办主任》、《杜拉拉升职记》。这类写作，不是以文学为中心，而是以读者为中心。

三是网络等新媒体文学。白烨为此建议中国作协成立两个机构：一是青年文学委员会，二是新媒体文学委员会。

下午，解放军文艺出版社张鹰主任和副社长董保存、青年编辑杨潍虹、李正委四人来到鲁院，跟鲁十一学员作了进一步的交流。这个行动，体现了张鹰对鲁十一的重视。李正委的父母亲都是长阳人，现在在宜昌工作，认识这个长阳籍编辑真是有意思。

在下午的会上，冯小涓谈到了她们八位绵阳作家所著的一部全景式报告文学，因为当地官员的数次变动而导致出版搁浅的事，颇有感慨。

今天上午，我和苦金、朴长吉一道，来到京铁大酒店，出席了《民族文学》杂志在这里举行的宜万铁路征歌颁奖会和《百年梦想》首发式。

在这里见到了石一宁、袁继彦、李志强、王山等熟悉的编辑和作家诗人。见到了《民族文学》杂志社的各位编辑。

在这里还见到了2007年4月底在京铁酒店举办的全国人口较少民族作家培训班的苏柯静想、伊蒙红木、敖蓉、潘会、孙玉民五位学友。

新认识了一同获奖的词作者丁春华、王敬东、谈焱焱、贺沛轩。新认识了文艺报民族文学版的编辑明江，中央人民广播电台记者乐艳艳、张赤梅，中国民族艺术摄影出版社编辑虞晖、段子文等人。

今天给我颁奖的是恩施州副州长赵川。

今天上午，中国艺术院戏曲研究所所长刘祯来到鲁十一，为我们讲授第37次大课，主要讲授昆曲与文人文化。

昆曲2001年由联合国教科文组织评为世界非物质文化遗产项目。我国现有六个半昆曲艺术院团。每年国家出资千万来加强昆曲保护传承工作。

近期白先勇推出青春版《牡丹亭》，在全国两岸四地演出，引起了强烈反响，甚至成为一种时尚。在美国、英国、希腊等国演出也产生巨大反响。这给我们一种启示，民族的传统的艺术也可以成为时尚的艺术。

戏剧来自民间，与统治者处于对峙状态。中国有非常发达的禁戏的历史。

明末清初，昆曲有两百多年的强势，成为主流艺术，被称为“官腔”，并对京剧产生了影响。

刘祯讲课时，让我们观摹了三个版本的《牡丹亭》：梅兰芳版、上海昆剧院版、白先勇青春版。

下午，新浪读书姚文坛、张珊珊、李彦等人再次来到鲁十一，与十多位作家签约，并录制了视频节目。

我们鲁十一从6月7日至今天，共用八天时间前往江西井冈山等地进行长途社会实践活动。

我们首先到了井冈山，这是我们此次红色之旅的主要目的地。8日晨，火车抵达井冈山市。后来我才知道，现在的井冈山市，是原来的井冈山县与宁冈县合并后的新井冈山市。宁冈、永新，是毛泽东当年在井冈山时期重点地区。国家对这块红色的土地是高度重视的，专门修了通往井冈山市的列车专线。

下了火车，我们换乘客车来到井冈山风景区，也就是原来的小井冈山，在这里参观了井冈山革命博物馆、茨坪毛泽东旧居、北山烈士墓、黄洋界哨口、红军造币厂、红军医院、龙潭瀑布等。我购买了《井冈山斗争史话》一书。该书作者曾宪文，就是井冈山革命博物馆的馆长哩。

我游览井冈山，最想了解的是当年毛泽东同志在井冈山时，山上到底发生了什么故事，毛泽东、朱德、彭德怀在井冈山时的关系是怎样的，井冈山的红军是怎么反围剿的，袁文才、王佐是怎么遭到杀害的等内容。在游览了井冈山和阅读《史话》以后，我大致弄清了这些内容，不虚此行。遥远的岁月，在我的眼前一一展现。我看到了早期中国共产党人的艰难成长的历程。

朱毛那一代人，他们是伟人，他们也是凡人。我们看到，他们的初期也是相当脆弱的，他们常常打败仗，他们常常受挫折，他们也有不少的失误，他们常常受到来自上级错误的政策的干扰和影响。他们最大的成功，便是为革命不怕牺牲的精神，是将马克思主义的中国化。将先进的理论“中国化”问题，即使在今天，也是我们必须面临的问题。

从井冈山上下来，我们来到南昌，参观了滕王阁、八一南昌起义旧址、八一广场。这是我第二次来南昌了，三年前我和妻子送女儿到南昌读书时来过南昌。

本来以为在这里可以见到江西《百花洲》主编姚雪雪的，可惜鲁院领导没有安排与当地文联作协领导的见面，只好留下遗憾。

从南昌向东，来到鹰潭市所属的龙虎山风景区。龙虎山是道教祖师张道陵少年时代修道炼丹的地方，景区里有一个正一观，很大。龙虎山有山有水，有点儿类似桂林和我们清江，但跟清江很不相同。山是丹霞地貌的，红色的岩石，形状很好看；水是平缓的。在江里，我们坐了船和竹排。我们在这里还看到不少悬棺，并观看了悬棺的升降表演。当地人用绳子、滑轮将棺材送上岩隙，升的时候叫“升官”，放下来的时候就“发财”。原来，悬棺并不是我们巴蜀山地才有的，而是有类似的江和山崖的地域都会存在的。

从龙虎山直奔三清山。三清山主要看自然景观，看山顶上的岩石奇观。有点儿类似张家界和我们那里的柴埠溪。三清山的山，实在好看。三清山还有据说是国内最长的缆车。

然后来到婺源。婺源是一个才三十多万人口的赣东小县，本来应该属于安徽省，但因为历史的原因划到江西。婺源被称为中国最美的乡村。婺源乃徽派建筑风格的典型，我们重点游览了李坑村、思齐村、大鄣山卧龙谷。遥想当年，婺源有不少走南闯北的徽商，发了财，建了不少的豪宅。但后来时光流逝的速度比较慢，这些房子比较完整地保存到今天。我们喜欢这里水墨画似的青瓦和封火墙，喜欢它们的天井，喜欢木雕、石雕、砖雕所传承的文化，喜欢官员“连升三级”和商人“一本万利”的台阶，喜欢进村的牌坊和村里的小桥流水。特别是在今天这个变化很剧烈的时代，更让人感到婺源是一种化石。说实话，这种传统的徽派建筑群，要是让今天城里人来居住的话，肯定不舒坦。今天的人更喜欢居住在窗户明亮，安装冲水洗水间的房子里。今天的婺源人会不会面对这种困惑呢？我想是肯定的。但是今天的婺源人有一种文化的责任，要将这些传统的、住着并不舒服的房子保存下去。

然后到了中国瓷都景德镇。瓷器就是古老的中国——CHINA。在瓷器市场上，太多物美价廉的瓷器吸引着学员们的眼球。学员们都像饥饿的人扑向面包一样狂购瓷器，有几位学员购买了上万块钱的东西。

昨晚从九江上火车，今天早上返回了北京，稍加休息，便写下这段文字，以纪录这段难忘的行程。

今天下午，鲁院文学院院长白描给我们做了一次关于玉文化的沙龙讲座。白描是著名的玉文化研究专家和收藏家。

中国玉文化已有八千年历史。红山文化发掘的玉龙，是中华第一龙。

玉器的演进史来看，最早是神器，分为玉璧、玉琮、玉璋、玉璜、玉琥、玉圭。分别礼敬天、地、东、西、南、北六神。

周朝时，玉器融入典章制度，“以玉作六瑞，以等邦国……”人佩戴玉器，玉养人，人也养玉。

到孔子，则论玉之美德。《礼记，聘义》。许慎《说文》释玉，分为仁义智勇洁。

后来玉被认为有除崇避邪的作用。法器有三种，翁仲、司南、刚卯。

白描讲了贾平凹与佩玉的一段故事，灵验极了。当时在场的有白描、雷达、雷抒雁诸人，雷抒雁有散文《分香散玉记》。

南宋开始了玉的世俗化、商品化。

以上可归纳为玉的五个时期，即：

（1）神秘化，神圣化；

（2）等级化，礼制化；

（3）人格化，道德化；

（4）世俗化，装饰化；

（5）工业化，商品化。

辨识玉，主要看沁色、包浆。

在做假的人那里，可以造出假沁色，假包浆来。

玉资源，主要产于新疆昆仑山下的两条河流。从上游到下游可分为山料、山流水、仔料三种。仔（籽）料最好。仔料上一般有皮仔层。但是现在造假的人也可以造出皮仔来。

造假玉的人，通常用乳化玻璃为原料造假。

白院长的这一课，真让我们大开了眼界。

今天上午，中国月球探测工程首席科学家欧阳自远老师来到鲁十一，为我们讲授第36次大课，题目是《空间探测的进展与中国的嫦娥工程》。

欧阳老师讲，全世界所有国家都有月亮神，且全是女性。日本的叫辉夜姬。

四百多年前伽利略用自制的天文望远镜第一次看到月球表面的景象，都是被大小天体撞击过的坑洼。可以想见，月球替地球挡住了多少天体撞击。

地球也无数次地被天体撞击，被砸。恐龙的灭绝就以撞击有关，那一次撞击伴随着强烈的地震海啸等，使地球降温18度，使当时地球上百分之七十的生物灭绝。

谁也没有见过月球的另一半，它是黑夜，却无法通讯。

月球的表面积有四个中国大，相当于81分之一的地球。

地球正当壮年，地球是非常活跃的天体；而月球是古老的、僵死的，它就是一块大石头。月球上没有重力，没有碰场，没有声音传播的介质。月球上被太阳照耀的一面温度高达150度，而背对太阳的一面则是零下150度。

地球也会有终结，会变成一块大石头，但是它不会爆炸，因为地球的产生是来自于太阳的爆炸，这次爆炸到现在也还没有结束。地球如果要爆炸，需要巨大的能量，而等于大约50亿年后，太阳的末日到来时，能量消失净了，地球也不可能有爆炸的能量。它只能慢慢地僵硬。太阳的爆炸原理就是氰弹爆炸原理。

上一个世纪上半叶时，美国与俄罗斯争夺月球，俄罗斯完全失败，美国的阿波罗计划获取了胜利。而此后美国的航天飞机和空间站，没有超过地球的大气层，美国新任航天局长称是误入歧途。进入新世纪以来，美国提出重返月球计划。

许多国家现在都参与争夺月球的行列。首先是因为月球资源丰富极了。但现在太昂贵了。

地球上的化石能源，肯定是要被消耗尽的。耗光就耗光，没什么大惊小怪的。月球的土壤中含有100-500万吨的氦-3，是长期、稳定、安全、清洁的能源，且可供人类一万年所用。全中国仅需8吨，全世界仅需100吨，就能解决全部的能源问题。

其实月球是最好的军事平台。谁控制了月球，谁就控制了地球。

我国的嫦娥工程，1993年开始论证，2004年由温家宝总理批准立项，投入资金14亿元。现在已完成了嫦娥一号的载人探月。我们获得的月球照片，是世界上最好的月球照片。

明年中国将发射嫦娥二号。

2012年计划发射嫦娥三号。将发射着陆车。

2017年将载人登月。

欧阳说，我们非常希望看到外星人，但是遗憾的是，迄今为止并未发现任何外星人的踪迹。